六盘水市未成年人社会保护中心“育见凉都·托赋成长”暑期专项行动正式启动，孩子们从天南海北集结而来，安顿就绪。不同的方言、不同的习惯、不同的成长背景，在推开宿舍门的那一刻交汇。

如何让每一个“我”，在集体中找到属于自己的位置？如何让独立的个体，凝聚成温暖的“我们”？一场关于“共同生活”的成长课，正在这个夏天热烈展开。

细致入微的生活照料是守护成长的底色，而刚性约束的纪律教育则是支撑蜕变的规范。

该中心辅导员摒弃枯燥的说教，围绕“如何在一起生活”与孩子们一起建立和分享共识。守时、安全、尊重、互助、勇敢、整洁，六大核心要求被拆解进宿舍、课堂和户外的每一个场景。

“我们一起制定规则，让每个人都能在这里快乐成长、向阳成长。”面对一脸认真的孩子们，辅导员真诚地说道：“集体里，每个人都是独一无二的。我们要学会包容差异、主动帮扶，多给彼此真诚的鼓励。不起绰号、不指责、不孤立，这是我们相处的底线。”

辅导员随后现场手把手教孩子们叠被子、收纳物品等，并要求孩子们每天起床自主完成。

“我叠不出‘豆腐块’，在家里东西也随便乱放。今天我要好好学一学，把自己的房间收拾得干干净净。”一名小男孩主动举手，眼神坚定。

日复一日的生活技能辅导，看似是习惯养成，实则是一场无声的生活赋能。它在告诉每一个孩子：你完全具备独立照顾自己的能力，你值得拥有整洁有序的生活环境，你值得被温柔对待。

生活技能培训结束后，孩子们稍作休息后快速集合，重新学习立正、稍息，每一个基础动作都被反复打磨。

起初，不少孩子身姿松垮、眼神游离不定。

“抬头、挺胸、收腹，腰杆挺直。你们都是最棒的少年，要自信一点！”

辅导员耐心引导、反复示范，鼓励每一个胆怯的身影正视自己。在反复练习中，孩子们慢慢褪去散漫，原本松垮的身姿渐渐挺拔，躲闪的目光变得坚定。整齐的队列里，一个个身影朝气蓬勃，少年独有的精气神悄然回归。

“刚开始我有点不好意思，站不稳也不敢抬头。跟着大家一起站整齐、一起练习，我突然觉得特别有力量。”一名小女孩在训练间隙小声分享道。

训练中还穿插了集体出行安全要点的讲解，强调团队协作的意义。当独立的个体融入整齐划一的队列，个人的步伐便汇入了集体的节奏。整队训练不仅帮助孩子们磨炼意志，更搭建起信任的桥梁。孩子们真切明白：集体之中，没有人是一座孤岛。

夜间，月明星稀，灯火通明的六盘水市未成年人社会保护中心广场上，一场治愈又欢乐的破冰互动，叩开孩子们紧锁的心扉，拉近每一颗陌生心灵的距离。

孩子们自由分组、围坐成圈。“滚雪球”自我介绍游戏率先开启。

“大家好，我是喜欢画画的婷婷。”

“我是爱运动的小宇。”

……

“滚雪球”自我介绍结束后，紧接着的“抓手指”游戏瞬间点燃了全场氛围。辅导员娓娓讲述《阿水的故事》，孩子们屏息凝神、侧耳聆听，每当听到“水”字，便迅速反应、你抓我躲。清脆的惊叫与爽朗的笑声此起彼伏，初见的拘谨在嬉戏中烟消云散。

游戏结束后，辅导员引导大家分享感受。“刚才我特别紧张，生怕自己出错。”“和大家一起玩游戏特别开心，一点都不孤单了。”孩子们在交流中懂得，情绪可以被分享、被接纳，孤独可以被陪伴、被治愈。

活动的高潮，是趣味十足的“小组广告秀”。各小组通力合作，头脑风暴，构思组名、口号与造型。孩子们分工协作，你想口号、我摆造型，互相配合。短短几分钟，一个个充满朝气、稚嫩独特的集体造型亮相。镜头定格下灿烂的笑脸，“最酷表情集体照”留存了专属的美好瞬间。

尾声，全体师生合唱《你笑起来真好看》。洪亮的歌声回荡在广场上，温柔而治愈。多名孩子主动举手，分享新结识的伙伴与收获的小美好……