本报记者 赵庆常
他用音乐在大山中建起一座殿堂，让光明驱散黑暗，让快乐赶走寂寞，让一群山里娃的人生被点亮，他就是2023年度三农人物、“中国网事·感动贵州”2023年度十大网络人物——钟山区大湾镇海嘎小学教师顾亚。
前往北京参加2023年度三农人物推介活动的节目录制时，顾亚特意带着“海嘎少年”乐队的孩子们。因为在他看来，这些荣誉不光是他个人的，是属于大家的，属于海嘎小学的师生，他说：“我和孩子们相互成就了对方。”
音乐结缘
2014年，通过特岗教师招考，顾亚成为了大湾镇腊寨小学的一名老师。因为一段吉他曲，他与担任腊寨小学校长的郑龙结识，“当时听了郑校长弹的一段吉他后，我认定这位皮肤黝黑、满脸褶子的中年男人是有故事的人。”
位于海拔约2400米的海嘎小学，被当地村民称为“贵州最高学府”。 由于条件艰苦、师资不稳定，生源也不稳定，仅剩12名学生的海嘎小学面临解散的困境。
“你愿意和我一起去海嘎小学工作吗？那里条件比较艰苦，但是孩子们需要老师，当然，你不愿意我也理解。”郑龙有些为难地征询顾亚的意见。“我愿意，这是一件很有意义的事情，很酷。”顾亚的回答有些出乎郑龙的意料。
2016年8月，顾亚和另外几名老师在郑龙的带领下来到了海嘎小学。“因紧邻韭菜坪，海嘎小学也被称为‘云上学校’。”虽然已时隔多年，但顾亚仍清晰地记得第一次到海嘎小学时的场景，“天气比较糟糕，云雾缭绕，几乎看不见人，学校比我想象中还要艰苦，在当时的村委会腾出了一间空房做教室，一共就12个学生。”顾亚说，“但是太阳出来后，这里的视野非常开阔，到处都有阳光，我喜欢温暖的味道。”
老师有了，如何让孩子们回归村内的学校是一个问题。那一年，顾亚和同事们穿梭在海嘎村，一直奔波在劝学之路上。很多家长得知海嘎小学即将开班，既开心又担忧，开心的是孩子可以就近入学，不用再背负沉重经济负担送孩子在外上学。担心的是老师们最终还是无法坚守下来，学校又回到原来的样子。听到家长们的顾虑，顾亚拍着胸脯保证：“我绝不会离开海嘎，我一定在这里给孩子们上好课。”
也正是这样的承诺，让68个孩子回到了课堂。
组建乐队
9月开学季，学校第一次迎来了近百名学生，原本沉寂的学校重新有了“人气”。
有一次，顾亚在寝室弹吉他时发现寝室门口的学生，“当时才弹了一小段，就发现门口挤了很多学生，他们眼中的那份好奇与渴望，我至今记忆深刻。那一刻，只一个念头——教孩子们学习乐器。”顾亚微笑回忆着说。
从那时起，顾亚带着一群从来不知乐器为何物的孩子，开始探索音乐的世界，教孩子们认识音符、旋律、乐谱……短短几个月，孩子们就能跟得上节拍、识得了乐谱，还能自弹自唱简单的儿歌。
“或许我们可以组建一支学生乐队。”顾亚又开始“做梦”了，然而，乐器却成为了追梦路上的“拦路虎”，要知道，当时整个大湾镇10多所小学，只有两三所学校有乐器。于是，郑龙和顾亚四处“化缘”，借来了吉他、贝斯等乐器，组建了名为“遇”的乐队，五个女孩，1名主唱、1名鼓手、1名贝斯手、2名吉他手。入选乐队的原因不是他们唱得好，也不是他们弹得好，而是因为他们学习好，即使“不务正业”，也不会拖累学习。
从那时起，海嘎小学传出的不再只有朗朗的读书声，还有悦耳动听的音乐声。
伴“音”逐梦
在顾亚看来，音乐让孩子们逐渐敞开心扉，乘着歌声的翅膀，孩子们低着的头慢慢抬了起来，不自信的样子消失了，取而代之的是一张张充满阳光的笑脸，一双双闪烁着快乐光芒的眼睛。不仅如此，在互相碰撞交流中，他们不再封闭自我，学会理解包容，慢慢融入集体，敢于表达观点。
不仅举办了“海嘎少年的夏天”演唱会，而且走出了大山，圆了祖祖辈辈的梦想……
2018年9月，由顾亚辅导的社团学生，参加了“英国rsl大陆地区水平认证”中6名同学荣获架子鼓、贝斯、尤克里里优秀奖各一名；龙梦同学荣获全国尤克里里组第一名。
2020年，顾亚利用短视频，记录这些被音乐慢慢改变的孩子们，也让越来越多的人看到这些大山里孩子的“音乐梦”。这一年，顾亚所带六年级学生组建的“未知少年”乐队的排练视频在网络平台上“火”了，多个国内摇滚乐队相继来到海嘎，携手孩子们与百万网友一起狂欢。
这几年，在海嘎小学，乐队就像接力棒，“遇”“未知少年”“顽皮精灵”“海嘎少年”……越来越多的孩子加入到了乐队中。借着演出的机会，顾亚带领孩子们，走出了海嘎村，接触更大的世界。孩子们第一次看到天安门，第一次看到了大海，第一次坐上了高铁……或许，孩子们都有属于自己的梦想，他们以后也许不会从事音乐事业，但是梦想已经被点燃，他们已不再是羞涩腼腆的“山里娃”，他们已经成为伴“音”逐梦、乘“乐”飞翔的“追梦少年”。
如今，这所大山深处的乡村小学，因为顾亚8年的坚守和付出，终于改变了命运。而海嘎小学的孩子们，因为顾亚带给他们的音乐，未来已经在向他们招手。